Canterville no existe (1)

Hace más o menos un año, después de un concierto, me abordó una persona para decirme que tenía un bar y que le gustaría mucho que yo fuera a tocar allá. Le di un correo electrónico para que nos pusiéramos en contacto y me dedique a saludar a las otras personas que se había acercado a saludar, que mucha, ya que pese a que me habían asignado un día nefasto para el concierto (lunes), para sorpresa de todos, fue bastante gente y resulto ser uno de los mejores conciertos de ese año.

A los pocos días estaba de vuelta en los bares y con ellos a la misma historia de siempre: humo, gente que (genéticamente?) no puede dejar de hablar y menos escuchar, dueños mezquinos, etc. Pero por esos días también recibí un correo que empezaba así: “Aunque me imagino que no tiene idea de quien soy, le recordaré. Soy Gustavo Salas, el tipo que se le acerco a la salida de el teatrino de la Fundación xxxx, con mi novia, y que le comentamos de el cafe bar que tenemos a usted y a Roberto Camargo.”; luego me advertía que el lugar era “muy, muy, muy pequeño y muy, muy, muy, pero muy humilde” y terminaba con esta joya: Si usted cree en los sueños, aquí en Canterville la gente de Bosa tiene uno: CONOCERLO A USTED EN PERSONA. Entonces ya dije lo que tenia que decir, no lo jodo mas”

Pues claro, después de eso, uno piensa que la persona que firma esta escribiendo desde la dimensión desconocida -donde tengo un doble famoso y antipático que no se acuerda de quien lo saluda a la salida de los conciertos- y que debe ser como feo convertirse en ese personaje, pero aun peor parecerlo. Total, que el correo me entro en reversa, se me fue por el camino chueco, lo malinterprete totalmente y con los antecedentes de los otros bares anduve haciéndole el quite un par de semanas a la invitación hasta que finalmente cuadramos la fecha y un sábado, después de la bendición materna, muerto del susto, partí hacia Canterville con la guitarra y un papelito con las instrucciones que me dieron para llegar al bar. Es el momento para anotar que Bosa es una localidad que queda lejísimos del centro de la ciudad y que goza de mala reputación, así que perderme era una expectativa tenebrosa en ese momento.

La llegada fue un poco rara, el sitio efectivamente es muy pequeño y hubo que desalojar una mesa para poder instalarme en el escenario. Pero había algo en el ambiente… Cuando comencé a cantar no podía creer que la gente había hecho silencio, tanto que resultaba un poco incomodo -yo pensaba que era apatía-. Pues no, esta gente estaba asistiendo a un concierto y por un momento dejaron las novias, las cervezas, los chismes, las preocupaciones y se dedicaron a escuchar. La sorpresa fue mayor cuando comenzaron a cantar e incluso a pedir mis canciones. Hubiera pensado que por fin me había llegado la tan largamente esperada hora del reconocimiento y la fama si no es porque cuando termine de cantar siguió una lectura a cargo de Gustavo y la actitud fue la misma. Absoluto respeto, absoluto silencio, absoluta receptividad.

Dirán que me quede contextualizando para dedicarle un solo párrafo a Canterville y a esa noche pero siendo honesto no me acuerdo de nada mas. Cuando abrí los ojos todo había terminado y después no tuve mucho tiempo de pensar pues inmediatamente vinieron los autógrafos, las fotos, saludos, alegría, desconcierto y luego nuevamente nada. Acababa de vivir uno de los momentos más importantes de mi vida en el lugar menos imaginado…

A la mañana siguiente dimensione la carta que me había enviado Gustavo y comprendí que ese personaje de la otra dimensión –el famoso y antipático- no era tan ajeno a mi después de todo, que esa noche llegue al Canterville lleno de prejuicios respecto al lugar y a la gente. La vida me había dado una bofetada! Ahora me correspondía poner la otra mejilla, contar la experiencia de la revelación a todos los músicos y amigos. Difundir la palabra! Que hay un lugar donde la gente escucha, donde tratan bien al músico, que hay un afiche de tal, que pusieron tal canción, que cuando terminé de cantar se escucho la voz de Charly anunciado la canción “que habla de la pálida loco” y que la gente la canto como si fuera un himno, y que de un momento a otro todo el silencio se transformo en una fiesta, y que había hecho nuevos amigos en un momentico, y que Gustavo además es poeta y que pinta… Y que desilusión volver al mundo real!

Tiempo después quise volver al mundo imaginario de Canterville pero el concierto no pudo ser. Gustavo Salas tomo la decisión de suicidarse… No se si llegó a tener conciencia de la obra que dejaba. Había transformado un bar en una institución, había educado a una generación de jóvenes y les había brindado un espacio donde poder crear y compartir. Esta persona sin muchas esperanzas y con poquísima autoestima había logrado inyectar ambas cosas en el alma de mucha gente, entre las que me incluyo. Que iba a pasar con este oasis? Y la gente? Donde van a leer lo que escriben? Y donde vamos a cantar ahora? y para quien?

Obviamente hay más pero luego sigo. Falta la mitad de la historia.