PAGUE PRIMERO, RECLAME NUNCA

Todo comenzó dos meses atrás con “la inteligencia en los tiempos de la patria boba” Lo que nunca imaginé es que habría una segunda parte y menos aun que fuera mas tortuosa y espeluznante que la primera (y eso que en esta segunda parte no están involucradas las fuerzas del orden público). Si les dio mamera leer la primera parte los actualizo: Hace dos meses nos robaron el medidor del agua y como yo vivo a una cuadra de la Dijin (los de la inteligencia) me dediqué a despotricar contra ellos, no sin razón, claro y sostengo todo lo que dije.

Primera semana

Llegó el recibo del agua por el doble del valor habitual, mas el cobro del medidor nuevo.. Un infierno de plata diría mi papa! Y que se puede hacer? Le pregunté en la línea 116 a una niña que me respondió con voz de puño: “No pues eso si le toca es que mire a ver si el daño es de ustedes porque el medidor esta nuevo, si quiere yo le mando un técnico para que revise pero le toca pagar el recibo” -El lema de este país es pague primero y reclame después-

Llamamos un plomero que nos dijo que la fuga era en el calentador del gas que es de una marca que ya no existe (aunque lo compramos hace apenas 5 años). Los del servicio técnico que figuran en la garantía pues tampoco existen, obviamente. Averiguando dimos con una empresa que se le medía al arreglo, que era nuestra única salida, pues el calentador nuevo cuesta un mundo de plata mas lo de la instalación… Esto nos dijeron: “Eso si toca es llevárselo y mirar porque como eso se porosea y si el mezclador esta dañado… eso le sale mejor que se compre uno nuevo”. Pues no importa, venga y lléveselo señor!

Segunda semana

El martes (el lunes fue festivo) el técnico sufrió un accidente y se lo llevaron para el hospital, al segundo día se le presento un problema ( y es el mismo técnico, que se recuperó milagrosamente, -bendito sea mi dios-). Al tercero vino y nos confirmó lo que nos habían dicho por teléfono e hizo una remisión para que viniera otro técnico a llevárselo. Otro par de días... Pero aun sin calentador la aguja seguía girando, un metro cúbico diario marcaba, imagínense ustedes, una tonelada! . Yo veía la aguja girar y girar y me imaginaba que por mi culpa se estaba secando un río cada día.. sin contar con el dinero que eso nos iba a costar. Era como ir en un taxi a ningún lugar con el taxímetro marque que marque…

Llamamos al segundo plomero. “Eso si le toca es que reemplace el sistema de todos los baños! Eso si pa que se dejó cambiar el medidor, eso es fijo que lo cambian y empieza eso a marcar como un berraco. Ah se lo robaron? Ahí si ni modos, pero si, es que asi la goterita mas chiquitica eso le marca porque como lo que marca es el aire…” Lo que marca es el aire?

Tercera semana

Tercer plomero. “No si esos baños están bien! Lo que pasa es que eso con el tiempo eso se sedimenta, porque como por ahí pasa tierra, y no deja que cierre bien la chupa! Lo que pasa es que esos contadores son muy sensibles y que, como la tubería es vieja, eso debe tener escape. Eso ahí si toca es venir con un barómetro, subir al tanque y hacer una prueba a ver si es eso” Bueno señor pues hágale!

A los dos días llego el señor plomero con otro par de señores e hicieron la famosa prueba del barómetro. “Si mi señora, eso está con una fuga la berraaaaaca, vea eso, si ve como el barómetro baja? eso debería quedarse quieto. Eso toca es tumbar pared pa sacar los tubos viejos y poner la tubería nueva”

Los del calentador todavía no daban señales de vida y ante semejante noticia tomamos la decisión. Hay que racionar. Abrir el registro de 7 am a 10 am, para bañarnos con agüita fría, lavar losa, ropa, etc.

Cuarta semana

Por fin llega el técnico del acueducto (aunque tuvimos que llamar todos los días e incluso una vez reportaron que ya habían venido y que yo los había atendido, hágame el favor!) Bueno, el técnico nos confirma que el medidor esta bien. Pero como así señor? pero entonces por favor ordene la prueba esa de geometría pa saber donde es la fuga por que esa vaina marca como loca. “Pues yo se la ordeno, pero aquí no hay ninguna fuga” Me quedé frío, el mundo se paralizó.. Y entonces? “Pues si que esos medidores vienen malos, no ve que eso marca es el aire.. eso le toca es que lo mande a arreglar” Arreglarlo como así? Tan inocente yo! eso no es ilegal? Pues yo le doy es un consejo, eso puede tumbar la casa y eso va a seguir marcando” Y si se dan cuenta? "Eso no se dan de cuenta no ve que eso lo hace alguien de adentro…” Mucha gueva yo! claro que lo hace alguien de adentro. El negocio es redondito: Los mismo del acueducto se los roban, luego traen uno nuevo que viene malo apropósito pa que uno les tenga que pagar el arreglo, es perfecto! Señor, pues déjeme pensarlo. Muy gentil, adiós…

A las dos horas llegó otro técnico del acueducto (como llamamos tanto!). Señor, ya vino otro señor ahora y nos dijo tal cosa.. “Pero como así y no les dejo recibo ni nada?” Pues no, pero nos dijo que iba ordenar una geo no se que cosa pa mirar donde es el daño. “ No, si eso no se puede ordenar sin haberse subido al tanque para descartar ese daño” ahhh pues súbase señor! Pues si señor que el técnico descubrió una pequeña fuga en el flotador. Mientras el estaba en el tanque baje a mirar y constaté que efectivamente la aguja se había detenido! Me explicó que la fuga no es necesariamente de agua si no de aire pero, -a ver si ya aprendieron, si muy bien! - que como esos medidores son tan sensibles es como si se estuviera secando el planeta por mi culpa y peor! Y Entonces? “Pues nada arreglen eso y ya” Y si sigue fallando será que usted nos hace la caridad y nos ordena el geo coso?

Mientras estábamos en esas llegaron los del calentador, luego de tres días en que, respectivamente, se les varó la camioneta, el señor se embolato y no se que mas cosas… Lo importante es que lo instalaron. Cuando me pasaron la factura resultó que estaba muy por encima del precio que me había dado el técnico. Y esos 60 como de que son? si me disculpa… “Ah eso es por el transporte” Mas caro que la mano de obra y tres veces mas caro que un taxi a la china? Imposible! Al final pague solo lo pactado y los despache, todo muy amistosamente, ni piensen. “Eso si toca es que el jefe lo llame y cuadre con el directamente” Si claro señor, muy amable, adiós…

Para no hacer mas largo el cuento, cuando comencé a escribir estaban saliendo los señores que vinieron a cambiar al tubería de la casa y de paso el flotador del tanque. Después de algunos millones en reparaciones varias (el camino legal) lo mas seguro es que la aguja siga marcando como loca, así que la otra semana habrá que llamar al técnico del acueducto para que nos “arregle” el bendito medidor. Digo yo…

YO NO SOY UNO DE ESOS!! O SI?

Hay gente que piensa que soy una buena persona, pero ha llegado la hora de desenmascararme. Odio los cuenteros con toda mi alma! No soporto su hablado enigmático- payasesco, ni su sentido del humor, me da terror que quieran interactuar conmigo, sufro de ataques de ira en su presencia, si pudiera los prohibiría… Hoy se subió uno al bus y quería matarlo, se demoro como 30 minutos y yo solo le rezaba a mi diosito lindo (que no sirve para ni mierrr) para que no me preguntara nada, para que no se me acercara… Fue horrible (y la gente no bailaba, no bailaba…) Y como nadie se rió con sus cuentos enigmáticos y nadie aplaudió nos obligo! Después del primer cuento vino el segundo y el tercero y el cuarto y luego un chiste. Y nos trato de imbeciles por no entenderlo, porque lo de el era literatura y que se yo y porque no esta demás decir que, se ha ganado no se cuantos concursos de narración oral y se conoce medio mundo y es famosísimo gracias a un cuento que no me acuerdo como se llama… Y aquí viene la peor parte porque descubro entonces que yo soy ese cuentero también y que me gusta que me aplaudan y que la gente se ría de mi y si, yo soy ese tipo y si no me gano un grami terminaré ganándome la vida como pueda en un bus o en un bar, rogando, exigiendo el aplauso y tratando de idiotas a quienes no entienden que soy un artista y es así como viviré de las glorias del pasado, que nadie recuerda. Es que yo saqué un mundo de discos y me nominaron a no se (pero nunca gane) y salí en tal revista y en tal programa de el canal del barrio tal y soy mejor que toda esa gente que esta cagando plata haciendo pura basura así que por favor apláudanme, escúchenme respétenme aunque no tenga ni para el transporte y me esté quedando calvo y tenga barriga y esté en este bus, en este bar, en este bazar. Y como así que le gusta Arjona y también le gusto yo? No ve que soy de lo mas exquisito? Y como así que le gusto yo porque le gusta la música protesta, me vio cara de que o que? Y como así que Alberto Plaza, de que me habla? y Delgadillo? Quiero despertar! Será esto la locura automática?

P.D Obviamente la cosa no es con todo los cuenteros ustedes saben no?

EL OLVIDO QUE SEREMOS

Acabo de leer “El olvido que seremos” de Héctor Abad Faciolince y debo decir que es el libro más revelador y conmovedor que he leído en mucho tiempo y no por que sea el mejor escrito ni mucho menos. De hecho una de las tranquilidades que me deja su lectura es que me reafirma que eso no es, ni será nunca, lo más importante. Para quienes no hayan leído el libro, todavía, habla de la relación de Héctor Abad Faciolince con su padre Héctor Abad Gómez, quien fue asesinado en 1987. Lo importante para mi fue encontrarme con un padre ejemplar, como el mío, y con un hijo lleno de dudas sobre su talento (no del todo infundadas) como yo. Y aquí entro en el terreno personal porque es obvio que no soy quien para interpretar ciertas cosas y por no tirarme el libro, pero como, en mi caso, encuentro varios paralelos y estoy tan conmovido, se los voy a contar y de paso a hacerle un mini homenaje a mi padre.

Primero que todo y para contextualizar debo decir que Héctor Abad Gómez era un humanista, tal vez uno de los mas grandes que haya dado este país. Un hombre educado, culto, sensible al extremo, amante de la música clásica y de los libros, perteneciente a una elite por su formación y por su cuna. También era un adelantado a su tiempo y por eso fue incomprendido, no solo en sus luchas políticas, si no también en el trato personal con su hijo. Pero sobre todas estas cosas fue un hombre intachable. Al menos en el libro no se menciona nada que nos diga lo contrario.

Mi padre, en contraposición jamás pasó de la primaria, fue alcohólico, místico, soberbio, engreído y un celoso empedernido entre otras cosas… Lo curioso es que mientras Héctor Abad hijo habla por lo que vio de su padre, es decir: por el ejemplo. Esas cosas tan espantosas que digo del mío a mi no me toco vivirlas. Si las digo es porque me las ha contado y porque su mejor ejemplo de vida me lo trasmitió a través de sus grandes debilidades y sus errores. Obviamente al el le toco vivir otra historia, incluso mas dura, pero si estoy contando el cuento es porque logró salir adelante y vencer estos demonios de arriba y otros muchos de los que ahora no me acuerdo y de los cuales no me importaría hablar, porque son los que lo hacen mas humano y por ende son el punto de este post. Resumo en un párrafo pero que daría para una novela.

Mi papa salió huyendo del Tolima, junto a mis abuelos y mis tíos, debido a la violencia y vino a parar a Bogotá, a la última casa de Fontibón para ser más exactos. Lustró botas acá en Bogotá, sembró algodón en la costa, comercio paños de nuevo en Bogotá, se fue para Estados Unidos donde fue acomodador de carros y albañil entre otras cosas, hasta que encontró un negocio que le gustó y que le hizo pensar en montar su propia fábrica. De ahí en adelante viene una montaña rusa que va del éxito financiero a la quiebra una y otras vez y que terminó adivinen donde. Si señor en la quiebra!

Mi papa no sabe administrar…Es un enamorado de los negocios incurable. Los ve por todos lados, es un genio para imaginárselos, pero es incapaz de concretarlos. Su pasión es tan grande que sus pensamientos no pueden detenerse y cuando ve, por ejemplo, unas hierbas aromáticas “que podríamos cultivar en la finca”, se da cuenta que el negocio está realmente en el empaque que en este caso es pvc o termoencogible y que seguramente hace no se quien, y entonces se da cuenta que es mejor negocio la bandeja que es en icopor, pero que por eso mismo es anti-ecológica y conociendo, como conoce el, del asunto, se podría hacer en otro material mas barato pero que solo una persona importa al país y que por supuesto el conoce. Es entonces cuando descubre que el material ese no es que sea la última maravilla y que bien se podría fabricar en Colombia. Providencialmente conoce a un ingeniero recién salido de una multinacional ”que es una lumbrera!” y sabe mas de eso que nadie en el mundo, quien le confía que el verdadero negocio es ensamblar la maquina, ya que conoce a gente de un torno que a su vez….

Por ahí va la cosa y mentiría si les digo que no soy igualito. Por eso me espanta cada vez que esta conversación se repite. Mi consuelo es pensar que como mi mundo es totalmente opuesto al de las industrias, en que mi padre fracasó, ese temperamento, que para el es nefasto, para mí puede no estar tan mal. Ojala!

Todo va a que lloré un par de veces en que Héctor padre alienta a su hijo y con una tranquilidad, que viene del desprendimiento, del afecto, pero sobre todo de esa vocación humanista, le da ánimos para seguir adelante a su hijo que siempre esta tan extraviado y tan lleno de dudas acerca de la universidad, de su formación, de su talento, etc. El punto es que mi padre es ahora un hombre de 69 años, que como les digo, no tiene ninguna formación académica, ni una sensibilidad especial hacia el arte. Hace 25 años no va a cine, esta absolutamente convencido de que Charly García es la encarnación del diablo y para completar es uribista!. No ha escuchado ni una sola nota de la música que hago y aun así me apoya incondicionalmente, tanto como Héctor padre a Héctor hijo y aún mas. Y eso no lo puedo entender, sencillamente no me cabe en la cabeza y es la carga mas pesada que llevo a cuestas. Como entender la fe ciega? Y en mi! Como entender que esta persona que no tiene las herramientas demuestre semejante grandeza?

Obviamente no me puede apoyar económicamente en la medida de mis referentes, aunque de hecho lo hace y en gran parte gracias a ese apoyo es que puedo seguir haciendo lo que hago. Después del libro ya no me avergüenzo del momento que estoy viviendo. Puedo decir que tengo 28 años y que no tengo donde caerme muerto, ni carro, ni sueldo, que no soy famoso y que tal ves nunca lo sea. Pero que soy consecuente con el camino que elegí y que para mi padre cumplo como hijo y como ser humano y que eso ya es mucho para mí. Eso si no podemos compartir un libro, ni hablar de filosofía, ni de política, ni de nada… A mi papa solo se le puede escuchar y son siempre los mismos temas: la finca y los negocios que nunca serán, siempre con las mismas palabras y las mismas cuentas en la servilleta del café de turno. Yo siempre lo escucho -seguiré haciéndolo- y cada vez lo miro como queriendo entender como cabe tanta grandeza en este hombre tan elemental pero la verdad es que no entiendo.

P.D Por aquello de la fiebre de sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves y viernes en la noche, mañana y tarde ahí va el soneto de Borges de donde se desprende el título del libro.

EL OLVIDO QUE SEREMOS

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y los que seremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá quien fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo.

FIEBRE DE SABADO EN LA NOCHE

No voy a hablarles de mi lugar de rumba favorito ni mucho menos, así que no se asusten. Lo que pasa es que hoy es sábado y mi plan para esta noche es escribir sonetos. Estoy afiebradísimo y no hago si no soñarme con los benditos versos y las rimas y las cuartetas y todo lo demás. Luego le cuento bien el cuento. Advierto que apenas estoy aprendiendo asi que hay cosas incorrectas... Los dos primeros son respuestas asi que luego del soneto viene lo que me escribieron este par de amigos Juan y Umberto. Eso es tambien para que vean como nos queremos y nos tratamos de bonito... jajajaja

A Juan Mosquera

Ya crece el chico, que también es tuyo
De quién si no de vos esa ternura!
Tiene los ojos de Juan, el capullo,
de Andrés le viene lo cabezadura

De poli-carbonato y aluminio
lo vi llegar no hará ni una semana.
Tan pálido, tan yo, tan amarillo
pero también tan él, tan vos, tan Ana…

No se si habrá de librarme de pobre
ni es en el mundo lo que más ansío.
(Soy padre orgulloso, ya es disco de cobre!)

Lo digo a lo bien! aunque suene vacío:
Que honor es para mí tener tu nombre
Juan Fernando Mosquera junto al mío

Juan escribió

pasar la prueba aprendiendo del error
(para cometerlo otra vez)

Ya crece el chico. Tantas veces le vi antes de bien nacido. Lo traías contigo en cada visita tuya y venía creciendo en el eco de tu voz, ahí le vimos; ecografías casi para descubrir cómo crecía aquella criatura hecha de canciones que hoy llamás prueba & error como si fueran siameses de la inspiración, como si este disco fueran dos. Y también lo son.
Doloroso y hermoso es el oficio de parir. Ya dos veces lo has vivido y vendrán tantas más que no sabrás dónde tenías guardada tanta fecundidad.
La magia habita en lo invisible y ha vuelto a suceder así para que recuperemos la maravilla de escuchar que la misma canción nunca suena dos veces igual. Bonito aquello que le dicen masterizar y alguna nueva versión de una canción nueva, aunque ya no lo es tanto, pero volverá a serlo en los oídos que -sin saberlo- aguardan por escucharte para no olvidar que estás hecho de copyleft y generosidad. Dar es dar.
Gracias por el nombre de Juan leído en tres páginas y el de Ana conmigo igual.
Aunque no te has perdido cada vez te encuentras más.

Hoy te hablo de tu disco. Tu white album, hijo de la luz de la noche. Sonó como sonó. Y sonó divino. Sonó a cariño y honestidad.

Gracias por estas canciones y las que han de llegar.

UMBERTO SIN HACHE

Hijo, hermano, primo y ex-novio ejemplar
Tocó su corazón el mismo Midas
Cronista de excepción de nuestras vidas
Umberto (sin hache) se hace llamar

“Aliado say no more” nos predicaba
-brillando tras del mic en una mano-
el sagrado evangelio sabiniano,
cuando esta historia apenas arrancaba…

Retó a dios y al diablo y salio triunfante
de eso ya hace un año, quien iba a pensar
que el muy caradura supiera llorar?

Whit no direction home, piedra rodante,
escarabajo y rompecorazones
deja su estela: versos y canciones

Umberto escribió

EL HOMBRE DEL AÑO

Es un pájaro y no es un avión
es cordero aunque se crea lobo
cierra los ojos, empieza la función
viaja en guitarra como viaja en globo

No imaginé hacérmelo de amigo
ni que pusiera su voz en mi canción
que también muere de amor soy testigo
y que la interné es su televisión

Tan tímido que a todas trae locas
tiene por novia a una tal Martina
(su único vicio terminado en “ina”)

Que sea antifutbol –les juro- no me choca
y aunque olvide que un trago no hace daño
Andrés Correa es mi hombre del año

Hay que sufrimiento!

Como varón sensible, tan proclive,
a creer que enamoran las canciones,
a versar y a sufrir por lo sublime,
que no sabe ir del verbo a las acciones

Muero de amor sin que haya cura alguna
ni droga que mitigue mi agonía
Culpable de mi mal es cada una
de todas las que nunca serán mías

Cositas ricas, sílfides, sirenas
ñoñas, mamertas, célibes, harmbrientas
ninfas, arpías, diablas madrileñas

Venus de Milo, diosas, magdalenas
putas, morrongas, trozas, flacuchentas
grillitas paisas, ñeras bogoteñas