Hay lugares y momentos que me han marcado de forma definitiva en esto de andar cantando. El primero, mi llegada a Medellín en agosto del 2004. De eso les hablo después. El segundo, Canterville. De eso ya hable mucho. Hace poco tuvo lugar el tercer momento.
Todo comenzó con la llamada de un cantautor de la costa Tomas Betín a quien le habían dado mis datos en una emisora. Le dije que se viniera para mi casa, de una, aprovechando el cumpleaños de Dieguito (primo querido). Recuerdo que una amiga puso el grito en el cielo y me dijo que como se me ocurría invitar a la casa a alguien que no conocía… pero si lo conocía. Como conocía a Alejo, a Pala, a Roberto y tantos otros antes del cruzarnos en el camino y como conozco a la gente que esta del otro lado del océano persiguiendo el mismo sueño que nosotros…. Cursi pero cierto. Tomas llego a la casa acompañado de Libia y de inmediato comprobé lo que sospechaba, que é
ramos de la misma familia, de los mismos creadores, que éramos cómplices y que nos conocíamos desde siempre. Vino el intercambio de discos, la guitarra, las canciones… Luego Tomás, con unos tragos de más en la cabeza, me empezó a hablar de los “contactos” de la costa y específicamente de Labra-palabra, esto es: de Carlos Polo y de Cristina…
Y quien iba a pensar. De las promesas de borracho pasamos directamente a los hechos! El lunes muy temprano tenía en mi mail los datos de Carlos y manos a la obra... Con una rapidez inédita en mi historia (tan letárgica) en un par de semanas ya tenía dos fechas en la costa entre las cuales estaba por supuesto Labra-palabra. Luego llamé a Medellín y cuando me di cuenta tenía una mini gira nacional con conciertos en Bogotá, Ibagué, Medellín, Barranquilla y Cartagena. O al menos así se veía en el papel…
El concierto de Medellín se cayó pero igual decidí hacer parada técnica allá pues el viaje a la costa por tierra dura 22 horas y porque quería ir y no se me ocurrió otra excusa mejor! Cando uno no tiene plata tiene que inventarse excusas para hacer lo que le da la gana…Yo en eso si soy un experto. Los amigos de Medellín lo saben y aunque se que les da risa escuchar mis explicaciones, siempre me reciben con el mismo cariño. Al menos así siento yo… Mi “tasita de azúcar” son, pues, las giras promociónales, los conciertos en los bares, las paradas técnicas, etc. Pero de Medellín hablo luego con calma porque el tema es largo…
Retomando. Llegue a la casa de Tomas en Cartagena donde me recibió su hermano Carlos, una persona extraordinaria con quien me queda una deuda de gratitud muy difícil de saldar. Carlos se encargo de pasearme por toda la ciudad, acompañarme a los medios, brindarme apoyo moral, llevarme a la playa, hacer la promoción del evento, sacarme de parranda, defenderme de los taxistas, entre otras muchas cosas.... Mención aparte merece la hospitalidad de la señora Rosita, madre de Carlos y Tomas, quien me mimo durante toda mi estadía con las más variadas recetas de la cocina costeña, en cantidades industriales, a la cual no pude agradecer de otra forma que no dejando ni un arroz en el plato…
Pero mientras que en Cartagena todo era color de rosa (me trataba bien la prensa, la radio, la tv, los músicos locales, el clima, etc) sobre mi llegada a Barranquilla se extendía una sombra de duda… No había tenido muchas noticias del concierto y todo el tiempo estaba temiendo que me cancelaran. Aquí conviene anotar que la fecha de Labra-palabra se cruzaba con un evento importante y cuando lo supe ya era imposible cambiar la agenda… Para completar, por falta de coordinación, no envié los videos a tiempo para la promoción, no había resuelto el tema de la estadía, los pasajes entre Cartagena y Barranquilla habían costado tres veces mas de lo que pensaba (hubiera sido bueno llamar a averiguar antes no?) y estaba muerto del susto... Eso si, debo decir que me sorprendió gratamente la ciudad a mi llegada por bonita y por organizada y que eso amortiguo un poco mi “caída”. Llegue a eso de las 10 am, justo para la primera cita que era en Tele Caribe. Allí fui mi primer encuentro con Carlos Polo y fue un poco menos que frío. Mis presentimientos parecían comprobarse!
Ahí estaba yo con un extraño, de canal en canal, sin lograr establecer conexión -ni con el extraño, ni con la ciudad- cargando con maletota y guitarra para todo lado a no se cuantos grados de temperatura. Un calor que ni el hp! Sudado, despelucado, feo! Yo no se como me sacaban en los programas… Pero a la vez todo marchaba y los cambios iban obrando. Ya no me acuerdo del itinerario y no se a que horas las cosas fueron mejorando… Supongo que fue al segundo día, ahora no me cuadran los tiempos, pero me acuerdo de la soledad del hotel esa primera noche, del cansancio y también de que ya había algo de ilusión compitiendo con el presentimiento de fatalidad y de como Carlos no parecía tan extraño ya…
Jueves 2 de Noviembre. Día del concierto. Un par de entrevistas y a tocar!. Era evidente que todo había cambiado, por lo menos por el lado de Carlos que ya no era un extraño. La gente de la tv siguió portándose bien (y yo tan feo!), el clima ya no parecía tan terrible y la maleta estaba en el hotel. Ahora seguía el vértigo del concierto. Imaginarme el auditorio vació, o lleno -no se cual escenario era peor-, el sudor frió en las manos, la garganta que me mataba por los aires acondicionados. Faltan dos horas! No hay prueba de sonido porque el auditorio esta ocupado. Sentarse a esperar… Lo que tenía que salir mal así salió. No había forma de conectar la guitarra y la gente no llegaba. Todo es culpa mía, por no correr la fecha, por no ser famoso, por que salí feo en televisión. Por qué no llega nadie? Y donde esta el señor del sonido? Y como que no hay caja directa? Y como que no se le puede subir mas? Pero la gente fue llegando mientras esto pasaba y nos íbamos conociendo. Primero los escritores, luego el público habitual. Alguien que me vio en Tele caribe, un paisano de Bogotá, más escritores…
El evento comenzó y la gente siguió llegando aunque era evidente que en menor medida de lo habitual. Los síntomas se agudizaron! La tembladera y las manos frías… y porque dejaron esa greca ahí? No ven que me voy a volver loco si sigo tomando tinto? y donde hay un baño? Ahora está Martín, furioso, en el escenario, leyendo a Mutis. Me van a matar! Pero ahora John Better lee un texto acerca de Fito que me emociona hasta los huesos y me tranquiliza un poco. Ya casi me toca! No mentiras, es ya! "Buenas noches mi nombre es tal y vengo de Bogotá."
Este es el final pero yo quería hablar era de Labra-palabra, de la gente, del concierto y para eso me tocaría seguir… Ósea: De Carlos, Cristina, Alex, John, Liliana, Martín, Adolfo, Lucho, Robinson, Mali (la ausente) y de otros que ahora se me escapan y de la noche en Casa de Poesía y de la vuelta a Cartagena. Pero mejor no. O lo dejamos para luego, como siempre… Igual todo se resume en que quede enamorado de toda esta gente y en que habrá que buscar excusas, para volver siempre!
P.D Me quede sin pilas y por eso no hay fotos de Barranquilla...
